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Dla Igora, mojego synka
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PRZED SPOŻYCIEM

Małe dzieci karmione są dwiema substancjami: mlekiem 
i kłamstwem. Kiedy nowa istota chce dowiedzieć się czegoś 
o świecie, do którego trafiła, hodujemy ją w przeświadczeniu, 
że pani w przedszkolu jest dobra, a dzielni policjanci łapią 
złych złodziei. I tak dalej. Dopiero potem wszystko stopniowo 
odkłamujemy. Gdyby zacząć od razu z grubej rury, biedne 
dziecko i tak niczego nie zrozumie, a nam będzie głupio. Ko-
munikacja wymaga b r a k u ścisłości.

To n i e  j e s t  typowa książka popularnonaukowa. To jest 
zupa-śmietnik zawierająca moje p r y w a t n e i niezbyt or-
todoksyjne spojrzenie na najciekawsze aspekty mechaniki 
kwantowej, teorii względności oraz współczesnej fizyki, któ-
rymi od lat się zajmuję. Czasem przytaczam rozumowania 



i argumenty, które uważam za smakowite, a częściej po prostu 
opowiadam historyjki, które mi się przydarzyły i sprawiły, że 
coś do mnie dotarło.

Jestem fanem edukacji, lecz niekoniecznie edukacjonizmu, 
więc całość da się śledzić bez jakiejkolwiek wiedzy naukowej. 
Ważniejsze jest umiejętne gospodarowanie zdrowym rozsąd-
kiem, bo współczesna fizyka potrafi solidnie szokować. Ceną 
jest użycie przeze mnie różnych pożytecznych oszustw, po-
zwalających przedstawić istotę omawianych zagadnień nieco 
na skróty. Trochę tak, jak często myślą o nich fizycy, ale się 
do tego nie przyznają. Zresztą nawet gdyby cały obecny stan 
naszej wiedzy o świecie zebrać i nie wiem, jak precyzyjnie wy-
razić, to i tak dostalibyśmy zbiór przybliżeń lub nonsensów. 
Bo ostateczna teoria wszystkiego, jeśli w ogóle istnieje, z całą 
pewnością n i e  jest nam znana.

Dziękuję Dariuszowi Wilczakowi za namówienie mnie do 
pisania, a Kasi Kausie, Szymonowi Charzyńskiemu, Annie 
Dragan, Pawłowi Jakubczykowi, Arturowi Opali, Maćkowi 
Tomczakowi i Krzyśkowi Turzyńskiemu za czytanie i kryty-
kowanie.

Autor



CZĘŚĆ PIERWSZA

Dygresyjny bełkot 
o niczym
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Obrót czasoprzestrzeni

Historia życia na ziemi to jakieś parę miliardów lat. Hi-
storia naszej cywilizacji to najwyżej kilkadziesiąt tysięcy lat. 
Oznacza to, że wkład, jaki wnosimy w historię życia na naszej 
planecie (będącej skądinąd pyłkiem na skraju jednej z dziesię-
ciu miliardów galaktyk), jest mniej więcej taki jak wkład roz-
deptanej muchy umieszczonej na czubku Pałacu Kultury do 
jego wysokości.

Z punktu widzenia Ziemi, którą matematyk Hugo Stein-
haus nazywał „kulą u nogi”, gatunek ludzki jest więc najwy-
żej niesfornym epizodem. Podczas jego trwania niemal cała 
aktywność intelektualna ludzkiej populacji orbitowała wo-
kół kwestii zdatności do spożycia okolicznej fauny i flory. Być 
może z dumą myślimy o wytworach naszej cywilizacji. Warto 
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jednak pamiętać, że w s z y s t k o,  co człowiek kiedykolwiek 
zbudował  – włącznie z piramidami, wieżą Eiffla oraz Jezu-
sem ze Świebodzina  – zmieściłoby się wewnątrz kostki sze-
ściennej pięć na pięć na pięć kilometrów. Co prawda niektó-
rzy twierdzą, że „wybudowali sobie pomnik trwalszy niż ze 
spiżu, strzelający nad ogrom królewskich piramid”. Ja tam 
jednak nie oburzam się na słynnego antropologa Desmonda 
Morrisa, który nasz gatunek określał słodkim mianem na-
giej małpy.

A jednak całkiem niedawno naga małpa doznała gwał-
townej erekcji intelektualnej. W ciągu zaledwie czterystu lat 
od nasilenia się jej objawów naga małpa zdołała wystrzelić 
swojego przedstawiciela na Księżyc, zbudować komputer oraz 
dokonać teleportacji kwantowej stanu pojedynczego fotonu 
na odległość ponad stu kilometrów. A w wolnej chwili zba-
dała dziedziczność tego, czy krowa, spożywając trawę, kręci 
swoją żuchwą zgodnie czy też przeciwnie do ruchu wskazó-
wek zegara.

Cóż doprowadziło to tego nagłego skoku rozwojowego, 
którego owoce przypadło nam konsumować? Okazuje się, że 
przyczyną całego zamieszania była zaproponowana w czasach 
Galileusza i Kartezjusza niezwykle prosta recepta życiowa, 
którą wzięła sobie do serca skromna garstka przedstawicieli 
naszego gatunku. Bertrand Russell receptę tę streszcza nastę-
pująco:
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Chcę przedłożyć czytelnikowi do życzliwego rozważenia doktrynę, 

która, jak się obawiam, może się wydać niesłychanie paradoksalna 

i wywrotowa. Według tej doktryny jest rzeczą niepożądaną wierzyć 

jakiemuś twierdzeniu, gdy nie ma żadnej podstawy do przypuszcze-

nia, że jest ono prawdziwe. Muszę naturalnie przyznać, że gdyby ta-

kie mniemanie stało się powszechne, przeistoczyłoby zupełnie nasze 

życie społeczne i nasz ustrój polityczny; ponieważ obydwa są idealne, 

musi to być policzone na jego niekorzyść. Zdaję sobie również sprawę 

z czegoś o wiele ważniejszego, a mianowicie z tego, że wpływałoby 

ono na zmniejszanie się dochodów wróżbitów, bukmacherów, bisku-

pów i innych ludzi żyjących z irracjonalnych nadziei tych, którzy nic 

nie uczynili, aby uzyskać szczęście na tym lub tamtym świecie.

Przedstawiona metoda poznawania rzeczywistości sprowa-
dza się do wątpienia i dociekliwego sprawdzania wszystkiego, 
co da się sprawdzić. To tyle. Żadnej wiary w opinie lub prawdy 
objawione. No bo w zasadzie nie da się „udowodnić” żadnego 
prawa przyrody. A żeby którekolwiek podważyć, wystarczy 
podać zaledwie jeden kontrprzykład.

Jak na przykład udowodnić, że jutro rano po raz kolejny 
wzejdzie Słońce? Nie wynika to przecież wcale z faktu, że 
w trakcie poprzednich paru tysięcy lat z rzędu Słońce wsta-
wało codziennie. A wystarczyłoby zaobserwować tylko jedną 
taką sytuację, w której Słońce nie wzeszło o poranku, żeby 
prawo o codziennym wstawaniu Słońca zostało bezpowrotnie 
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sfalsyfikowane. No i należałoby wówczas stosownie zmodyfi-
kować prawa przyrody.

Tak właśnie działa metoda naukowa – nie poprzez udowad-
nianie czegokolwiek, bo się przecież nie da, a przez nieustające 
próby korygowania tego, co aktualnie wiemy o świecie. Tak 
zwane fundamentalne prawa fizyki to po prostu zbiór twier-
dzeń, które p ó k i  c o  nie zostały empirycznie podważone. 
Fizycy wcale w owe prawa nie „wierzą”, lecz przyjmują je do 
wiadomości jako tymczasowy model rzeczywistości, zgodny 
z dotychczasowymi obserwacjami. Niczego nie możemy być 
pewni stuprocentowo. Niektóre znane prawa przyrody wydają 
się bardziej p r a w d o p o d o b n e  od innych, część z nich obo-
wiązuje tylko w pewnym zakresie zjawisk, poza którym ule-
gają one załamaniu, jeszcze inne są wyłącznie pewnymi przy-
bliżeniami. Jest tu spora różnorodność. Tym bardziej, pod 
karą smoły i pierza, powinno się zabronić używania absur-
dalnego określenia „udowodnić naukowo”, które jest nie tylko 
zwykłym oksymoronem, ale i bezczelnym zaprzeczeniem sa-
mej i d e i  nauki. Nauka niczego nie „udowadnia”, a jedynie 
bada konsekwencje hipotez, które dotąd nie zostały przez ni-
kogo skutecznie podważone. A jeśli zostały, to się nikt nie ob-
raża, tylko wszyscy zaczynają szukać od nowa.

W matematyce mówi się co prawda o „dowodzie matema-
tycznym” jakiegoś twierdzenia. Jednak chodzi tu tylko o ba-
danie konsekwencji różnych założeń czy aksjomatów. A ich 
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się już nie „udowadnia”, bo nie ma jak, tylko przyjmuje za 
punkt wyjścia w prowadzonych rozważaniach. Założenia te 
mogą być kompletnie abstrakcyjne, nie mieć żadnego związku 
z rzeczywistością bądź nawet jej przeczyć. Nie ma to naj-
mniejszego znaczenia dla poprawności samego „dowodu ma-
tematycznego”. Zresztą praw logiki i wnioskowania też się nie 
udowadnia, tylko przyjmuje w formie aksjomatów wywie-
dzionych z naszego doświadczenia.

† † †

Receptę na ciągłe wątpienie i niebranie niczego na wiarę wziął 
sobie do serca najwyżej promil naszej populacji, ale i to wy-
starczyło, by błyskawicznie odkryć teorię ewolucji, teorię 
względności i mechanikę kwantową. Błyskawicznie w porów-
naniu z tempem rozwoju naszej cywilizacji osiąganym w trak-
cie poprzednich tysiącleci, gdy obowiązującą doktryną ba-
dawczą była wiara w prawdy objawione.

To, że metoda badania świata oparta na ciągłym wątpieniu 
i kwestionowaniu doprowadziła do spektakularnego sukcesu, 
nie jest szczególnie zaskakujące. W drugim rozdziale okaże 
się, co trzeba zrobić, żeby nakłonić człowieka do wiary w zu-
pełnie dowolną, choćby najbardziej absurdalną tezę. Wiary, 
której człowiek ten będzie zawzięcie bronić. I to powinno wy-
starczyć do przekonania się, że ludzkie wierzenia nie są zbyt 
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miarodajnym wyznacznikiem prawdy nawet w najprostszych 
kwestiach. Nie wspominając o fundamentalnych zagadnie-
niach, o których nie mamy zielonego pojęcia.

Z powodów tych gorąco zalecam pogodzenie się ze stanem 
faktycznym: nie jesteśmy stworzeniami n a z b y t  przenikli-
wymi. Przykładowo świnia, na której wielu z nas opiera swoją 
dietę, jest zwierzęciem całkiem rozsądnym. Brytyjscy naukowcy 
badali, jak często różne zwierzęta – w stosunku do liczby pod-
jętych prób – giną rozjechane przez samochód w trakcie prze-
chodzenia przez jezdnię. W zestawieniu najbezpieczniej zacho-
wujących się zwierząt to właśnie świnia zajęła pierwsze miejsce. 
Człowiek uplasował się na miejscu czwartym.

Jeśli zapytać kogokolwiek, jaka będzie grubość kartki pa-
pieru złożonej na pół pięćdziesiąt razy (przy założeniu, że 
dysponujemy odpowiednio dużym arkuszem), co usłyszymy? 
Udzielana odpowiedź rzadko przekracza kilkanaście centy-
metrów. No więc jakiej grubości byłaby kartka złożona na pół 
pięćdziesiąt razy?

Poprawna odpowiedź to ponad sto m i l i o n ó w  k i l o m e -
t r ó w  grubości. Czyli dwie trzecie odległości od Ziemi do 
Słońca. Sto milionów kilometrów! Wynik ten otrzymujemy, 
mnożąc grubość pojedynczej kartki papieru, czyli mniej wię-
cej 0,1 mm, przez liczbę kartek otrzymaną w wyniku pięćdzie-
sięciokrotnego składania. A ta podwaja się przy każdym kolej-
nym złożeniu arkusza na pół:
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2 × 2 × 2 × … (i tak 50 razy) … × 2 × 0,1 mm = 250 × 0,1 mm.

Otrzymany wynik jest ogromny, bo 2 podniesione do po-
tęgi 50 daje liczbę większą niż milion miliardów. Widać na 
podstawie tego przykładu, że ludzie nie do końca opanowali 
jeszcze sztukę mnożenia liczb przez dwa. Być może z tego 
właśnie powodu chętniej zabierają głos w kwestiach, w któ-
rych czują się b a r d z i e j  kompetentni. Na przykład w spra-
wach związanych ze ź r ó d ł e m  w s z e c h r z e c z y.  Uzasad-
niając przy tym stawiane przez siebie tezy o porządku świata 
swoją w i a r ą  w to czy tamto.

Angielska prasa nazywa grę w totolotka podatkiem od głu-
poty. Już nawet nie chodzi o to, jak gracze reagują, gdy zasu-
gerować im, żeby obstawili liczby 1, 2, 3, 4, 5, 6, które  – nie 
wiedzieć czemu  – „przecież” nigdy nie wypadną. Tłumacze-
nie, że taka kombinacja jest równie nieprawdopodobna jak 
jakakolwiek inna, oczywiście do nikogo nie trafia. Wiele „sys-
temów” gry w totolotka opartych jest na rozpowszechnionym 
przypuszczeniu, że prawdopodobieństwo ponownego wylo-
sowania zestawu liczb, który już wcześniej padł, jest znacząco 
obniżone. Spotkałem się nawet z opinią, że miejsce na Ziemi, 
w którym dopiero co wybuchła bomba, staje się przez to bez-
pieczniejsze, bo prawdopodobieństwo wybuchu dwóch bomb 
w tym samym miejscu jest p r z e c i e ż  znikome. Osobom 
dzielącym się ze mną tym spostrzeżeniem najczęściej zalecam, 
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żeby siadały tylko na tych ławkach w parku, które zostały suto 
obsrane przez ptaki. Bo tam, gdzie znajduje się sto ptasich śla-
dów, prawdopodobieństwo trafienia kolejną dwójką powinno 
być już mikroskopijne.

Biorąc pod rozwagę niezliczone podobne przykłady popu-
larnych wierzeń, strategia naukowa, polegająca na ciągłym 
poddawaniu pod wątpliwość i sprawdzaniu ludzkich opinii, 
wydaje się, mówiąc delikatnie, wysoce uzasadniona. Na mar-
ginesie można zresztą dodać, że postawa pełna zwątpienia jest 
wyrazem pokory, jaką winniśmy okazywać przyrodzie w ob-
liczu naszej s p e k t a k u l a r n e j  ignorancji. W przeciwień-
stwie do wiary opartej na przekonaniu o czyjejś nieomylności.

My tu sobie gadu-gadu, a tymczasem ojciec i matka mecha-
niki kwantowej Niels Bohr zapytany kiedyś, czy w i e r z y,  że 
podkowa, którą umieścił nad wejściem do domu, przynosi mu 
szczęście – odpowiedział:

Naturalnie, że nie. Ale powiedziano mi, że podkowa działa nawet 

wtedy, gdy się w nią nie wierzy.

† † †

W czasach studenckich postanowiłem nauczyć się czytać 
szybko. Ludzie czytają zazwyczaj z prędkością jakichś trzystu 
słów na minutę, czyli około stronę tekstu. Przeciętny człowiek 
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mówi do siebie w myślach to, co czyta, dlatego nie jest w sta-
nie czytać szybciej, niż mówi. A nikt na Ziemi nie umie mó-
wić szybciej niż trzysta słów na minutę. Gdyby jednak pozbyć 
się z głowy niepotrzebnego głosu, ograniczenie to przestałoby 
przecież obowiązywać. I stąd rekord świata w szybkości czy-
tania wynoszący dwadzieścia pięć t y s i ę c y  słów, czyli pra-
wie sto stron książki na minutę.

Tak więc uczyłem się szybkiego czytania. Zależało mi na 
jak najszybszym dotarciu do zawartości, a samo czytanie 
uważałem jedynie za niedoskonałą metodę transferu tej za-
wartości do wewnątrz głowy. Zatem pierwszą rzeczą, której 
musiałem się pozbyć, był wewnętrzny głos, którym mówiłem 
do swoich myśli w trakcie żarcia tekstu.

Czytanie jest aktywnością przestarzałą i kosztowną. Prze-
ciętna książka ma kilkaset tysięcy liter. Procesor w smartfo-
nie ma kilka m i l i a r d ó w  tranzystorów, a jest tylko sto razy 
droższy. Oznacza to, że każda litera w książce jest sto razy droż-
sza niż najnowocześniejszy tranzystor. Poprzednie osiem stron 
kosztowało więcej niż milion tranzystorów!

Tak czy owak, wykonywałem różne ćwiczenia, które poma-
gają w szybszym czytaniu. Część z tych ćwiczeń służy do po-
szerzenia pola widzenia. Dzięki nim widzi się nie tylko to, co 
leży bezpośrednio przed oczami, ale także całą okolicę. Sze-
rokie pole widzenia pomaga ograniczyć ruchy oczami, które 
również niepotrzebnie spowalniają czytanie.
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Moje ćwiczenia wyglądały tak: na środku kartki znajdo-
wał się rząd kropek od góry do dołu, a po lewej i prawej stro-
nie każdej kropki napisana była jakaś litera. Należało skupić 
wzrok na kropce i nie odrywając go, odczytywać napisane 
z boku litery. Nie wolno było przy tym ani na moment ruszyć 
oczami. Z początku litery były dość blisko kropek i zadanie 
wydawało się łatwe, ale stopniowo umieszczane były coraz 
dalej i dalej na boki. Aż wreszcie zamieniały się w odległe 
układy złożone z kilku liter. Na przykład takich:

F	 U
A D	 *	 Z C
H	 I

Wykonanie każdego kolejnego ćwiczenia wymagało coraz 
większego wysiłku, bo litery po bokach wydawały się coraz bar-
dziej zamazane. Pierwszą turę ćwiczeń, na której początkowo 
chciałem poprzestać, wykonałem dość szybko. Dlatego od razu 
przystąpiłem do drugiej. Po skończeniu kolejnej porcji uznałem, 
że mi smakuje i nie będę jeszcze przerywał. Po dwóch godzi-
nach przerobiłem wszystkie ćwiczenia, które miałem w książce 
z ćwiczeniami. Trochę kręciło mi się w głowie, ale wciąż nie 
chciałem kończyć.

Na środku książki, pomiędzy stronami, dopisałem więc 
własne kropki i patrząc na nie, zacząłem czytać litery na 
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sąsiednich stronach. W ten sposób spędziłem kolejnych parę 
godzin, aż wreszcie dotarło do mnie, że jak każdej tresowa-
nej małpie, mnie również należy się wreszcie jakiś p o s i ł e k. 
Mieszkałem wtedy w szarym, obdrapanym pokoju na war-
szawskiej Pradze. Podniosłem wzrok znad książki i rozejrza-
łem się po pokoju. To, co stało się ze mną tuż potem, pamię-
tam do dziś.

Poczułem się jak ż a b a,  która ma oczy po bokach. Wyraź-
nie widziałem wszystko wokół siebie i to bez ruszania głową! 
Poczułem, jakbym uległ gwałtownej degradacji w hierar-
chii łańcucha pokarmowego, bo zwierzyna łowna, w przeci-
wieństwie do drapieżników, ma szeroki rozstaw oczu. Oczy 
umieszczone wąsko lepiej wspomagają widzenie stereosko-
powe, dając lepszą percepcję głębi, ale oczy rozstawione sze-
roko pomagają najpełniej obserwować otoczenie. Żeby jak naj-
szybciej dostrzec ryzyko stania się cudzym posiłkiem. I w ten 
sposób zapomniałem, że jestem głodny.

Stawanie się żabą było mi już znane. Gdy w podstawówce 
czytałem książkę Hoimara von Ditfurtha Na początku był wo-
dór, którą dostałem od taty, z każdym kolejnym rozdziałem 
czułem, że się przepoczwarzam. Dotarła do mnie cudowna 
trywialność mechanizmów ewolucyjnych działających po-
przez dobór naturalny, oczarowało mnie niezwykłe wyjaśnie-
nie, dlaczego bez obecności Księżyca życie na Ziemi w znanej 
nam formie nie mogłoby powstać i dlaczego nie byłoby zorzy 
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polarnej. Oraz dlaczego kury w czasie chodzenia ruszają gło-
wami. To wszystko było tak nowe i oszałamiające, że podno-
sząc oczy znad książki i gapiąc się na Konin – znany z tego, 
że spośród wszystkich ówczesnych miast wojewódzkich znaj-
dował się na drugim miejscu pod względem wykształcenia 
mieszkańców (od końca) – czułem się trochę jak po nadmier-
nej porcji ćwiczeń na poszerzenie pola widzenia.

Jakiś czas później natrafiłem na nieznane mi wyprowadze-
nie równań teorii względności, z którego wynikało, że nawet 
zwykły niepozorny ruch jest „obrotem czasoprzestrzeni”. By-
łem tak zafascynowany, że musiałem sobie obiecać, że w trak-
cie przechodzenia przez ulicę nie będę o tym myśleć.

Wychodzenie na zewnątrz głowy zaczęło sprawiać mi co-
raz więcej trudu. Czytałem jeszcze więcej, a ponieważ robiłem 
to w autobusach, pociągach i na przystankach, wymyślałem 
najróżniejsze sposoby pozwalające unikać rozkojarzenia. Któ-
regoś razu zauważyłem na przykład, że czytanie książki do 
góry nogami skutecznie odcina wszystkie zewnętrzne bodźce, 
zmuszając mózg do nieoczekiwanego wysiłku. Zacząłem więc 
czytać książki do góry nogami i robiłem to do momentu, aż 

Z tego powodu 
często wychodziłem na kretyna, który nie potrafi nawet właś-
ciwie trzymać książki. Szczególnie mi to nie przeszkadzało.

W końcu zamówiłem do konińskiej księgarni podręcznik 
fizyki, o którym słyszałem, że jest niezły, a z którego uczyli się 

mój mózg zupełnie się do tego przyzwyczaił. 
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studenci. Nie bardzo wiedziałem, jak się z czegoś takiego ko-
rzysta, nie było nawet z kim o tym pogadać, więc potraktowa-
łem książkę jak każdą i przebrnąłem od deski do deski przez 
dwa opasłe tomiska Hallidaya i Resnicka. Potem okazało się, 
że moje podejście do nauki było dość ekscentryczne, bo pod-
ręczników fizyki nie czyta się w ten sposób. Studenci innych 
wydziałów dostają często do wykucia materiał z kilkuset stron 
na za trzy dni, podczas gdy studenci fizyki uczą się nieraz za-
wartości kilku stron na za miesiąc.

Jednak w ten sposób dowiedziałem się kolejnej ważnej rze-
czy: że nieodłącznym towarzyszem w nauce fizyki jest ciągła 
f r u s t r a c j a.  Ucząc się od zera, zacinałem się co chwila na 
tym czy innym problemie, który należało samodzielnie roz-
wiązać. W zasadzie po dwudziestu pięciu latach niewiele się 
u mnie zmieniło i nadal czuję się jak małpa próbująca do-
sięgnąć ręką zbyt wysoko wiszącego banana. Łaska olśnie-
nia, żeby spróbować patykiem leżącym obok, przychodzi 
niespiesznie dopiero wtedy, kiedy już dam się fizyce solidnie 
przeczołgać.

A jednak jakimś cudem stałem się psychopatą i wszystko 
inne przestało mnie obchodzić. Parę rozdziałów dalej wyja-
śnię przyczyny. Dokupiłem jeszcze zbiór 1500 zadań Kruczka 
i rozwiązałem wszystkie w czasie dwutygodniowych ferii zi-
mowych, nie robiąc w zasadzie niczego poza tym. Starałem się 
trzymać dzienną średnią na poziomie 100 zadań. A skoro już 
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miałem okazję, postanowiłem przy tym przeprowadzić na so-
bie różne eksperymenty. Ciekawiło mnie przykład, jak długo 
będę w stanie wytrzymać rozwiązywanie zadań bez snu ani 
jakiegokolwiek odpoczynku. Po 48 godzinach, kiedy pojawiły 
się pierwsze halucynacje, uznałem, że rozsądnie będzie prze-
rwać eksperyment.

† † †

Fizyka odkleiła mnie od reszty świata. Aby nieco naświetlić 
niektóre przyczyny, napiszę o przykładzie, który mocno po-
działał mi na wyobraźnię. W pierwszej pracy Einsteina o teo-
rii względności była mowa o tym, że czas na zegarze, który 
porusza się z dużą prędkością, płynie wolniej, a rakieta po-
ruszająca się z dużą prędkością skraca się wzdłuż kierunku, 
w którym leci. Efekty te robią się bardziej zauważalne, gdy 
ruch zbliża się do prędkości światła. Światła, które w ciągu 
sekundy mogłoby okrążyć Ziemię siedmiokrotnie. Doświad-
czane na co dzień prędkości są dużo mniejsze, więc nie do-
strzegamy tych dziwacznych efektów, ale w skalach kosmicz-
nych sprawa robi się poważna i zegary n a p r a w d ę  działają 
wolniej! Co dziwniejsze, ani poruszający się zegar, ani lecąca 
szybko rakieta nie mają zielonego pojęcia, że podlegają spo-
wolnieniu upływu czasu albo skróceniu długości. No bo prze-
cież z ich punktu widzenia one same spoczywają, a cały świat 
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porusza się w przeciwną stronę. I według nich to wszystkie 
inne zegary, a nie one same, chodzą wolniej, a cały porusza-
jący się świat ulega skróceniu. Oto pozornie paradoksalna 
konsekwencja względności ruchu.

Innym ciekawym efektem, o którym pisał Einstein, jest 
względność równoczesności. Wyobraźmy sobie dwa zdarze-
nia zachodzące w tej samej chwili, ale w różnych miejscach. 
Niech na przykład pierwszym zdarzeniem będzie złożenie 
jajka przez kurę we wsi pod Koninem, a drugim zdarzeniem 
wyklucie się kurczaka z innego jajka we wsi pod Warszawą. 
Przyjmijmy, że oba te zdarzenia zaszły równocześnie: gdzieś 
złożone zostało jajko, a gdzie indziej z innego jajka wykluła się 
kura. Okazuje się, że jeśli będziemy obserwować świat z po-
ruszającego się pojazdu, to jedno z tych zdarzeń zajdzie jako 
pierwsze, a drugie dopiero po chwili. Kolejność zależy od kie-
runku, w którym będziemy jechać. Jeśli ktoś jadący w prawo 
stwierdzi, że najpierw było konińskie jajko, a potem wykluła 
się warszawska kura, to ktoś jadący w lewo uzna, że najpierw 
była kura, a dopiero później jajko. No i według teorii względ-
ności żaden z punktów widzenia nie jest lepszy od pozosta-
łych. Żeby było jasne: nie chodzi o to, że informacje o zdarze-
niach docierają do nas z opóźnieniem, które zależy od tego, 
gdzie się znajdujemy. Nic z tych rzeczy. Chodzi o to, że pojęcie 

„t e r a z”  zmienia swoje znaczenie, gdy zaczynamy się ruszać. 
„Teraz” jest względne.
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Jeśli komuś nie chce się wierzyć, to zapewne dlatego, że 
w większości codziennych sytuacji te efekty są tak niewielkie, 
że nie da się ich zauważyć gołym okiem. Jesteśmy przyzwy-
czajeni do niewielkich skal. Użyteczne jednostki odległości to 

„stopa”, „łokieć” albo „ryczenie wołu” (czyli odległość, z której 
jeszcze słychać ryczącą rogaciznę). Ziemia też „jest” płaska, bo 
jej promień jest duży. Natomiast pojęcie teraźniejszości zaczyna 
ulegać zmianie dopiero w trakcie ruchu z prędkością zbliżoną 
do prędkości światła. Albo w skalach kosmicznych, bo wówczas 
prędkości nie muszą być duże. Dla przykładu, jeśli z prędkością 
starej baby na rowerze pojedziemy w stronę gwiazdy oddalonej 
od nas o sto lat świetlnych, to spowodujemy, że stanie się ona 
starsza o mniej więcej minutę (gwiazda, nie baba). A gdy po-
jedziemy w przeciwnym kierunku, gwiazda o minutę odmłod-
nieje. Takie są wnioski z teorii względności.

Nie ma się co dziwić, że większość fizyków zareagowała na 
pracę Einsteina wrogo. Powstała nawet książka Stu autorów 
przeciwko Einsteinowi, w której na 100 sposobów „udowad-
niano”, dlaczego twórca teorii względności gada bzdury. Gdy 
ten dowiedział się o publikacji, słusznie zauważył, że gdyby 
wszyscy owi naukowcy mieli rację, wystarczyłby jeden.

Minęło trochę czasu, zanim eksperymentalnie potwier-
dzono przewidywania teorii względności, a starsze pokolenie 
fizyków nieco ochłonęło lub po prostu wymarło. Einstein zaś 
stał się celebrytą. Ale nie o tym chciałem pisać.
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Można na wiele różnych sposobów zrozumieć źródło 
wszystkich tych nieintuicyjnych konsekwencji teorii względ-
ności. W większości są to sposoby dość zawiłe, a jeden z nich 
podał zresztą sam Einstein w swojej pracy. Lecz czasem można 
odnaleźć drogę prowadzącą do wyniku, która okazuje się jesz-
cze ciekawsza niż sam wynik.

Coś takiego zdarzyło się w 1907 roku, czyli tuż po opubli-
kowaniu pierwszej pracy Einsteina i to właśnie t o  odkrycie 
tak podziałało mi na wyobraźnię. Tego roku Herman Min-
kowski, dawny nauczyciel Einsteina, przedstawił swój sprytny 
nowy sposób patrzenia na teorię względności. Cóż takiego 
zauważył Minkowski? Równania otrzymane przez Einsteina, 
z których wynikają wszystkie zaskakujące przewidywania 
teorii względności, opisują, jak zmieniają się czas i położenie 
różnych zdarzeń, gdy obserwujemy je, będąc w ruchu. Gdyby 
ktoś był ciekawy, równania wyglądają tak:

Stephen Hawking stwierdził co prawda, że umieszcza-
nie jakiegokolwiek matematycznego równania w popularnej 
książce zmniejsza liczbę czytelników o połowę, ale Hawking 
stwierdził przy innej okazji, że fizyka zostanie ukończona do 
końca XX wieku, więc może nie ma się co przejmować.

x' =   x–Vt
       √1–V2

t' =   t–Vx
       √1–V2

, .



28

Powróćmy do Minkowskiego. Zwrócił on uwagę, że po-
wyższe równania do złudzenia przypominają inne równania, 
znane z elementarnej szkolnej geometrii. A mianowicie rów-
nania opisujące obrót układu współrzędnych o pewien kąt, 
które wyglądają tak:

Wystarczy zerknąć i porównać – podobieństwo jest uderza-
jące! Różnica między równaniami jest tylko taka, że prędkość V 
obserwatora (zapisana jako ułamek prędkości światła) w rów-
naniach teorii względności jest zastąpiona tangensem A kąta, 
o który obrócony jest układ współrzędnych. Jest też we wzorach 
inna subtelna modyfikacja: w trzech miejscach, zamiast znaku 
minus, znajduje się znak plus. Ta obserwacja nie dawała Min-
kowskiemu spokoju. Czyżby ruch z matematycznego punktu 
widzenia był po prostu pewnym rodzajem… obrotu? Ale niby 
obrotem c z e g o?!  Pytanie to wymagało z pewnością oderwa-
nia się intelektualnie od żucia gumy.

Problem postawiony został dość abstrakcyjnie, więc jedy-
nymi obiektami, które pojawiły się w rozważaniach i mogły 
w trakcie ruchu podlegać obrotowi, były czas t i przestrzeń x 
występujące w równaniach! Minkowski wprowadził więc po-
jęcie czasoprzestrzeni i ogłosił, że to, co odczuwamy jako ruch, 

x' =   x–At
       √1+A 2

t' =   t+Ax
       √1+A 2

, .
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może być w istocie ujęte matematycznie jako pewien specyficzny 
obrót owej czasoprzestrzeni. Ze względu na różnicę w znakach 
pojawiających się w równaniach, ten dość nietypowy obrót na-
zywany jest obrotem hiperbolicznym. Ale ma on wiele właściwo-
ści najzwyklejszych obrotów znanych z codziennego życia. A co 
jest najciekawsze w tej obserwacji poza tym, że brzmi ona dość 
nieprawdopodobnie? Otóż to, że jeśli zacisnąć zęby i przyjąć ją 
za punkt wyjścia, to prawie wszystkie wnioski płynące z teorii 
względności stają się wręcz banalne!

Zapomnijmy na moment o teorii względności i wyobraźmy 
sobie, że trzymamy w ręku kij. Każdy kij ma dwa końce (ale 
proca ma trzy). Czy oba końce kija są równo oddalone? Chwila 
na zastanowienie. No cóż, nasze pytanie nie ma sensu. To tak, 
jakby zapytać: czym się różni wróbelek? Aby nadać pytaniu 
sens, trzeba najpierw doprecyzować: od czego mają być równo 
oddalone końce naszego kija? No bo mogą one być równo od-
dalone od czyjegoś lewego oka, ale wówczas od prawej pięty 
już raczej nie. Wystarczy obrócić kij i sytuacja ulega zmianie.

Jeżeli ruch rzeczywiście jest pewnym obrotem czasoprze-
strzeni, to pytanie, czy dwa zdarzenia są równoczesne czy 
nie, jest tak samo pozbawione sensu jak pytanie, czy dwa 
końce kija są równo oddalone! Musimy najpierw sprecyzować, 
w z g l ę d e m  k t ó r e g o  obserwatora.

Według jednego obserwatora najpierw było jajko, a po-
tem kura, a dla innego obserwatora, tego poruszającego się, 
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najpierw była kura, a dopiero potem jajko. A dla jeszcze in-
nego kura i jajko pojawiły się na świecie równocześnie. I nie 
ma tu żadnej sprzeczności. Podobnie jak nie ma sprzeczności 
pomiędzy tym, że według jednego obserwatora pierwszy ko-
niec kija jest bliżej, a z punktu widzenia innego obserwatora, 
według którego kij jest obrócony, to drugi koniec może być 
bliżej. Nie ma nawet sensu pytać, który z obserwatorów ma 
rację. Istota teorii względności jest naprawdę aż tak prosta.

Trzymajmy się myślowo kija. Jego długość też zależy od 
punktu widzenia. Fotograf robiący kijowi zdjęcie pod pew-
nym kątem stwierdzi, że na fotografii kij wyszedł krótszy niż 
wówczas, gdy kij jest równoległy do matrycy aparatu. I ta-
kim samym zmianom ulega długość czasu zmierzonego na 
zegarze, względem którego się poruszamy! Zgodnie z hipo-
tezą Minkowskiego ruszając się, obracamy całą czasoprze-
strzeń, a więc odcinki czasu odmierzane przez poruszający 
się względem nas zegar ulegną skróceniu. Co oznacza, że ze-
gar po prostu będzie chodzić wolniej. Jest to wniosek, który 
Einstein skrupulatnie wydedukował ze swoich równań, lecz 
my  – dzięki temu, że interpretujemy ruch jako obrót czaso-
przestrzeni  – możemy się tego spodziewać b e z  wykonywa-
nia jakichkolwiek obliczeń. Coś pięknego!

Ponieważ w wyniku ruchu obraca się cała czasoprzestrzeń, 
czyli nie tylko oś czasu, ale również oś przestrzeni, podobne 
skrócenie musi dotyczyć też fizycznej długości ruchomych 
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ciał. Gdy więc jedzie rower, to będzie on spłaszczony wzdłuż 
kierunku, w którym się porusza. Niecodzienny ów wniosek 
polecam do rozważenia wszystkim, którzy czytając te słowa, 
podróżują akurat dowolnym środkiem lokomocji wyposażo-
nym w okna.

Hipoteza Minkowskiego jest może łatwa do sformułowa-
nia, ale wymaga wzmożonego trawienia organem, który no-
simy 15 centymetrów z tyłu nosa. Nie potrafię myśleć bardzo 
szybko i pamiętam, że po tym, jak przeczytałem o obrotach 
czasoprzestrzeni, odzyskanie równowagi psychicznej zajęło 
mi ze dwa tygodnie. Tym bardziej że obrotu czasoprzestrzeni, 
o którym mądra książka pisała dość lekko, za nic nie potrafi-
łem sobie wyobrazić. Pocieszałem się, że moja percepcja prze-
strzenna ewoluowała głównie po to, żebym jak najskuteczniej 
rozstrzygał, które spośród okolicznych organizmów wieloko-
mórkowych są jadalne, a które wręcz przeciwnie, i najwyżej 
w tym mogę być dobry. I nie po to moi niedoszli przodkowie 
ginęli w wyniku selekcji naturalnej, żebym intuicyjnie pojmo-
wał zjawiska zachodzące, gdy poruszam się z prędkością zbli-
żoną do prędkości światła. A dopiero wówczas ów obrót hi-
perboliczny, o którym pisał Minkowski, staje się zauważalny. 
Bo dla niewielkich prędkości, z którymi mamy do czynienia 
na co dzień, ruch w dobrym przybliżeniu wydaje się po prostu 
niewinną zmianą położenia obiektów w czasie. A Ziemia jest 
płaska (w niewielkich skalach).



Okazało się jednak, że do wszystkiego można się przyzwy-
czaić. Więc i ja w końcu się przyzwyczaiłem, że ruch po pro-
stu j e s t  niewyobrażalnym obrotem czasoprzestrzeni. I za-
pomniałem, że jest to coś dziwnego. Było to dla mnie o tyle 
łatwiejsze, że teoria względności do swojego zrozumienia nie 
wymaga nawet minimum wiedzy matematycznej, której wów-
czas nie posiadałem. Hipoteza Minkowskiego, jeśli już się 
z nią pogodzić, pozwala pojąć najistotniejsze konsekwencje 
teorii względności, nawet jeśli operujemy niewiedzą wręcz en-
cyklopedyczną.

Moja prywatna czasoprzestrzeń również uległa obróceniu: 
zdecydowałem, że będę studiować fizykę, a jak ktoś mnie py-
tał, co mam zamiar robić po takich studiach, odpowiadałem, 
że będę pracować fizycznie.

Wszystkie przewidywania teorii względności zostały po-
twierdzone w niezliczonych eksperymentach, a mimo to na-
sza reakcja na nią, nawet po ponad stu latach od odkrycia, 
może rodzić najróżniejsze powikłania umysłowe. W moim 
przypadku były to nieomal łzy radości. U niektórych zdarzają 
się jednak łzy smutku, ale najczęściej są to po prostu łzy kon-
sternacji…






